登录|注册



不要因为走得太远,忘了我们为什么出发



第三次翻开这本书,我写下了这篇文章。

“‘人’常常被有意无意忽略,被无知和偏见遮蔽,被概念化,被模式化,这些思维就埋在无意识之下。无意识是如此之深,以至于常常看不见他人,对自己也熟视无睹。”

在柴静的这本书中,我看到了一个记者的责任与担当。书中没有太多华丽的辞藻和修饰的语句,甚至连表达情绪的语言都很少出现,她的文字极简短、极干脆,字里行间都透漏着新闻人的客观、冷静和对真相的渴望,她不求左右大众,只是尽她所能,将一个事件的各个角度展示在世人眼前。

《看见》从未想要迎合大众的口味,也从不畏惧得罪什么权贵,她所讲述的一些是极敏感的边缘话题,一些极容易被我们忽略的群体,还有一些我们不愿意轻易面对的现实。

“非典一线的记者”是我在搜索框里打上“柴静”后第一个跳出来的标签。非典曾在2003年以一种疯狂的扩散方式席卷中国大陆,资料上显示中国内地病患高达5000例,死亡接近300人,是那个年代的人想起来仍心有余悸的恐怖传染病。




人人避之不及,她,她们却在第一时间冲到了最前线,为公众报道最真实的数据。不怕死吗?那又是谁每天睁开眼后摸出体温计开始测量。用生命做赌注能得到什么?真相。为了这两个字,她们义无反顾,深入非典重灾区——“天井”,走访一家又一家医院,亲眼看那些病人,看病毒的传播,每天与死亡擦肩。而面对鲜花和掌声,她们错愕,因为在她们看来,这一切不过是在“恪尽职守”。


集体自杀又选择缄默的山村小学生们,其实拥有着丰富而立体的内心世界,他们有自己的是非观和世界观,以及刚刚萌芽的恋爱观。可是由于素质教育的匮乏,人格教育的缺失,他们只能从浅浅的生活经验中确定处事态度,凭着一腔热血去衡量友谊的重量。

为了尊严,为了朋友,不惜喝下味道刺鼻的农药,幼稚吗?可是我们都从那样一个敏感多疑的年纪走过来的啊,在他们眼中,一朵花就是全世界。但花朵不会永远绽放,他们的心事终究无处可诉。

如果成年人可以给予孩子们多一点关注,而不是只为他们提供吃穿用度上的富足,是否女孩就不会一心求死?如果事情发生后学校可以给予学生们正确的心理引导,而不是一味地指责和警告,是否后续的悲剧就不会发生?

一点爱和关怀,一些尊重和倾听,或许,五个孩子的人生就会被改写。如她所说,“最大的谜,其实是孩子们的内心世界,能不能打开它,可能是每个人都需要面对的问题。”

平等,我们始终在追求。我们努力缩小贫富差距,消除种族歧视,倡导男女平等……可对于同性恋者呢?社会对于同性恋群体的偏见又怎么会实现真正意义上的平等。

很多时候,我们被既定的思维固化,懒得去思索去质疑,就把未知当已知,理所当然地叫嚣着发表我们的观点。可事实上,我们真正了解多少?

同性恋和我们并没有什么不同,就如同肤色的差异和身高的差异,他们一样渴望尊重,渴望爱情,渴望在自由的空气中感受阳光的温度。

张北川说:“我们的性文化里,把生育当目的,把无知当纯洁,把愚昧当德行,把偏见当原则。”拥有观点不难,难的是打破曾经根深蒂固的错误观点,接纳正确。“我们终将浑然难分,像水溶于水中。”

家庭暴力,一个敏感却不可避免的话题,因为它真真切切地发生着,在一家家装潢华丽的门后,在一户户色调温馨房里,真真切切地发生着。

“男人不能打女人,但是老公可以打老婆。”可笑吧。可就是这样一句可笑的话被多少人视若真理,男人挥舞起拳头,女人用血肉承受。家庭成了情绪的发泄口,丈夫用暴力和野蛮对待自己最亲近的人,他们一步一步折磨和摧残妻子的意志,最终将她们推向了犯罪的深渊。

男人的施暴首当其冲要被诟病,但女人的隐忍、法律的空白,又何尝不是对暴力的放纵。我想,如果男人可以早些认识到对亲人施暴是犯罪,或许他们不会那么肆无忌惮;如果女人可以勇敢发声,而不是一味地承受,那么最后也不会落得杀夫的结局;如果这一切不曾发生,孩子就可以度过一个不那么黑暗的童年。


书中一个章节叫《我只是讨厌屈服》,讲述了有人为了大众的利益而终年奔波辗转的故事,而他们所做的努力甚至可能无法被受益者理解,我们可能脱口而出:“这不是多管闲事吗!别人又不会领你的情,这么小的事,忍一忍不就过去了吗。”

在我们的主流文化里,似乎宽容就是一味地忍让,可我们生存在社会中不仅要承担相应的义务,同时也享有一定的权利,如果我们放任别人侵犯我们的权利,那么就会有更多的权利被剥夺,因为没有人会因此感激你或者欣赏你,他们只会觉得你是无能和可欺的。合法维护自己的权利往往也是我们的义务。

书中涉及面很广,读过才知道,我自以为的了解是多么浅显和片面,自以为的开明是多么局限和做作。从头到尾,她没有告诉我们应该持什么观点,但她指引着我们跳出思维的小圆圈,以更宽更广的视野审视事件本身,努力从愚昧中挣脱,“像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样,人也要不假思索地”从蒙昧中挣脱,这才是活着。”

“这本书中,我没有刻意选择标志性事件,也没有描绘历史的雄心,在大量的报道里,我只选择了留给我强烈生命印象的人。”同样的,我也只从书中摘取了印象较深的几个片段,草率成文。即使读过两遍,它对本质的狂热追求为我带来的巨大心灵震撼久久无法平息,终于,它成为我书架上的一本,我不安的灵魂似乎有了归处。

《看见》在2013年问世,所讲述的是柴静十年的成长故事,如今已是2020年,其中的事件距今最长的跨度有17年。书中涉及的那些刺,有些可能已经被拔掉,还有一些可能仍在刺痛着我们的社会。我不能否认这本书所带有的时代印记,但是它所暴露出来的那些伤和痛,真实存在过。轻易忘记痛苦的民族难以走得长远,我们需要那些血肉模糊的伤疤,鞭策我们,不断前行。

“我尽可能诚实地写下不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果,一个国家由人构成,一个人也由无数他人构成,你想如何报道一个国家,就要如何报道自己。”

它记录了中国社会十年的变迁历史,也是柴静的成长告白书,她没有着重渲染什么,也没有刻意隐藏什么,她把过失、不足、成长、期待、成就,一股脑放在这,不做评判,只是记录。因为很多东西是要用时间才能够评判的。

在如今这个物欲横流的快节奏时代,人们越来越疲惫于独立的思考,青睐于人云亦云,随波逐流。墙倒众人推,破鼓万人捶。于是我们轻易就被花心思的人控制了思路,以正义的名义去维护不正义。

我们要学会思考、学会质疑,努力摆脱无知和蒙昧,才能真正拥有完整的生命和健全的人格。

最重要的,千万不要因为走的远了,就忘了自己为什么出发。




作者:张兆玉晗